君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
——唐·李商隐《夜雨寄北》
一
杜清昼一连失踪了好几天。
裴昀四处找不到他，夜里也翻来覆去睡不安稳，两个少年从小同吃同住，也一起闯过祸，但这一次，似乎与以往都不同。那时杜清昼杀伤了琴师，慌慌张张地冲了出去，恐怕是以为自己杀了人，才不敢回家的？
在裴昀心目中，杜清昼并不是一个会持刀伤人的少年。
从小成熟稳重的杜清昼，心底最脆弱的部分被碰触，被冒犯，被击碎，才会在一瞬间愤怒绝望到失去理智……而琴师的神色，仿佛就是要故意激怒他一样。
那么，被琴师碰触到的那个地方，脆如命门的地方，究竟是什么？
月光微白微凉，光影无情戏谑在人间。
裴昀躺着举起右手，手中捏着两颗核桃般大小的东西，在指尖泛出冰凉而神秘的光泽。
当初从琴师的抽屉里，他拿到了三颗树种，其中一颗是能够穿透时光的“风声木”的种子。还有两颗，一颗淡黄色，点缀着绿色斑纹，像是早春的细雨落在柔嫩的草地上，草色遥看近却无；还有一颗通体红色，像是一个古老而新鲜的灵魂。
往事仿佛会从掌心古老的树种里发芽，长成巨树参天的思念，月下开出最真实的花。
不知辗转了多久，裴昀终于迷迷糊糊睡着了。
梦里他的眉头仍然紧紧皱着，不安稳地呻吟，无意识地呢喃着什么。
……梦中依稀有谁温柔耳语，谁温暖的眼泪掉落在谁掌心，谁痛哭出声，谁频频回头，殷殷许下归期……似乎又有谁在痴痴遥望北方，纷繁的梦境中，各种画面与声音如同镜子的碎片，扎得头疼。
直到有双温暖的手抚上了他的额头，少年本能地把那只手抓住，然后他便惊醒过来，日光微微晃动，眼前是张九龄错愕微微苍白的脸孔：“昀儿！”
裴昀还有点迷糊，茫然地揉着眼睛：“老师？”
“我敲了几次门，你都熟睡未醒，”张九龄的手仍然轻按在他的额头上，似乎在试温度，“是身子不舒服吗？”
原来，天已经大亮了，平日总会晨起练剑的他，竟一直昏睡到现在。
“我没事，”裴昀忍着头疼坐起来，额发微微湿了， “……只是做了个噩梦。”
那个梦很奇怪，令他痛彻心扉，醒来之后却什么也不记得。像是一些人与往事，相隔万水千山，相隔生死黄泉，仍然会在最深的梦境里令他痛彻心扉。可梦里所有的场景都模糊，所有的感觉都钝钝的，没有爱恨清晰的阳光，没有情感丰沛的雨水，也没有记忆真挚的沃土，只有似是而非的雾气弥漫，让他头痛欲裂。
所幸，有人叫醒了他。
在看到眼前熟悉温暖的人时，所有奇怪的画面都消失了，心头是前所未有的踏实。
裴昀突然舍不得这温暖，一时间忘了烦心的事，也忘了琴师的树种。
他轻声唤：“老师。”
张九龄叹了口气，看向少年的眸子带了一丝疑虑，更多关切与担忧：“你是不是有事情瞒着我？”
少年抬起头来，只是在抬眸之间，眼底的深潭就如春雪融化，灿烂成没心没肺的笑容：“是啊！我没敢告诉你，最近我睡不好，老是想起小时候跟你睡的夜晚——那时你把我放在脚边睡，每天早上起来，我只要看看你的黑眼圈，就知道我晚上又踢了多少次被子。”
“……”张九龄本来忧心忡忡，也被逗得笑了一下：“多大的人了？敢情当年你是故意在折腾我？”
“不是不是，绝对不是！”裴昀蹭到他身边，“我最近老是想起小时候，想起那时你带着我们种地，想起你做饭的样子。”
在岭南的日子，满满的都是人间烟火的气息，张九龄带着裴昀这个小拖油瓶，不熟练地做饭，可没过几次，他就发现小拖油瓶比他做饭好吃得多。八岁的男孩在流浪中学了求生的本领，什么食材到了他小小的手上，都被弄得花样迭出，尝起来唇齿生香。张九龄甚至觉得，那段时间，自己比以前长胖了那么一点。
“来了长安之后，世界那么大，每天都在忙着看新的东西，几乎要忘了在岭南的日子了。但后来我又发现，这么大的世界，也就是看看而已。”少年目光灼灼，眼里千堆雪都温柔融化成诗，“我的世界，还是那么一点。”
我最在意的人，还是那么几个。
“阿嚏——！”
说话间，少年突然打了个大喷嚏，顿时眼泪汪汪的。
张九龄立刻取过衣服，为他披上，神色里满是温和的责备：“都是御笔钦点的探花郎了，怎么还是长不大？”
少年像小狗一样裹在衣服里，笑得像个孩子。
不知为何，在这样的笑容面前，张九龄绷紧的唇角也忍不住放松了一个微微的弧度。
并不是不累的，太多的事情压在中书省的桌案上，更多的事情压在他的心头。他习惯了独自支撑，习惯了沉默地承担。
此刻，裴昀笑眯眯地说起儿时的时光，少年意气飞扬，眼眸明亮如星辰，他恍惚也看到了年少的自己。那时寒窗一载一载过，寂寞清欢，他在书卷中偶尔抬头，能看到漫天繁星。
最初的雪花还未飘落在山崖，最初的时光安稳如流沙。
窗外日影温柔，少年兴致盎然地说，张九龄只是微笑地听。
“对了老师，有件事情。”裴昀从怀中拿出一张泛黄的纸卷，似乎是一张书契，“静思的父亲生前是个铁匠，曾经答应过别人铸造一把剑，这次她来长安，便是为这件事而来。奇怪的是，委托人让铁匠打的，却是一把木剑。”
裴昀将那纸书契递给张九龄。
经年日久，书契上的字迹已经模糊，连委托人的名字也看不清了。
“我总觉得哪里不对，”少年伸手在图纸上勾勒，“三尺九寸五分，这种尺寸可不是一般人会用的。”
张九龄的神色微微一凛。九寸五分……天子诸侯，各有规矩方圆与法度，三尺九寸五分的剑——普天之下，也只有九五至尊才能使用。
“天子总不可能委托一个小小的岭南铁匠打剑吧？”裴昀不解地问，“老师听说过这样奇怪的剑吗？”
张九龄的脸色微微苍白，点了点头，他听说过。
传说中的陨铁剑是神兵利器，亦是天子之剑，当初太原起兵时，为太宗皇帝所得。世间非真英雄不能拔出此剑，而天下承平已久，杀气被藏匿，陨铁剑锈蚀，无法从剑鞘中拔出，十五年前当今天子曾试图以龙血炼剑，掀起了一场腥风血雨，造成数十名进士葬身曲江池……
毕竟只是流言传说而已，无人知道详情，而且，事情也过去太久了，鲜少有人提起。
张九龄皱眉正要开口，却听门外传来敲门声。
仆人抱着一把琵琶站在门外：“郎君，刚有人送来这枝桃花，我问他是谁，他也不说。”
在这一瞬间，裴昀清清楚楚地看到，张九龄的神色有一丝恍惚。
像是太久远的梦境走到眼前，让人不知身在何处。
而今已不是桃花开放的季节，那枝桃花已经干枯了，张九龄执起那黯淡的绯色，苍白的手如同冰河中的冻鱼般发抖。
几乎是平生第一次，裴昀听到张九龄用急促的语气问：“送东西的人走了多久？”
说话间他便往门外冲去，哪怕再紧急的军国要事，也淡定自若从无失态的宰相，差点被绊倒到门槛上，还好仆人手快把他扶住，似乎也为他的反应吓了一跳：“人……人早就走了。”
“他还说了什么？”张九龄抓住仆人的手臂。
“说让你到慈恩寺去。”
二
古寺钟声悠扬，弹奏着夕阳。
张九龄匆匆来到一间禅房前，想要敲门，却迟疑了一下。他保持着抬手的姿势在门口站了许久，任由露水渐湿了肩头，终于，手轻轻落在了门扉上。
“咚，咚。”
门开了，里面空空如也。
寂静的禅房内，只有散发着淡淡清香的蒲团与佛经，以及一盏灯。
张九龄怔怔地抬步走入，这只是一小步，他却仿佛走过了许多年悠长的时光。这些年身在庙堂无奈与疲惫，那些年生命里的遗憾与错过、苦涩与伤痛……全都一一划过眼前，落在脚下，凿在心口。
原来，这许多年来，他心里始终只有一个人、一盏灯。
他知道，自己从未走出过最初那桃源。
灯下的佛经中夹着一页泛黄的纸张，那是一张薄薄的信笺，看得出岁月的痕迹。
纸上的墨迹已经干涸得有点淡了，清秀的行书有一点点潦草，看得出写字时她心里的焦急，还有一处墨迹晕开来了，似乎是……有泪水滴落在上面。
蜡烛无声地燃烧，仿佛也在焚烧人的心魂。张九龄越往下读那封信，脸色越惊愕苍白。
终于，他读到了最后一行字，信笺无声飘到了地上。
张九龄脸色惨白踉跄后退，他突然明白了，当年他错过了一件事。
一件不可饶恕的事。
禅房花木缭乱，终于，一阵轻轻的脚步声自身后传来。
张九龄蓦然回过头。
女子走在月下，像是一段悠然轻叹的时光，被剪成朦胧的影子，隔了纱，依稀可见红颜少年的模样。
脚步声那样轻，需得侧耳细细倾听，仿佛风行于水上，仿佛最初心动的那一眼对望。
张九龄整个人微微颤栗，眸子里涌出滚烫的泪光。
这一生，他负了她两次。
第一次，在最好的时光里，他辜负了她的爱情。
第二次，在最冷的风雨中，他辜负了她的信任。
心有所属，身负所托，万死莫赎。
“丞相，”霍国公主朝他淡然行礼，神色宁静如水。倾国的红颜，年华虽已流逝，美貌仍未消减。她的眉间淡如落花，轻轻缀着露水般易逝的，彼此最好的年华。
“……”张九龄尽力平复起伏的胸口，开口时才发现声音嘶哑，那是血锈的味道，“对不起。”
这三个字仿佛用尽了他所有的气力，随即，便是一阵暴风骤雨般的咳嗽席卷而至，仿佛在情感的风暴中，他整个人都被冲击成一叶无助的小舟，随波逐流；他整颗心与灵魂都被无情地投掷于地，支离破碎。
无法开口，无法诉说，无法请求宽恕。
曾经他以为此生没有机会再见到她，曾经他以为此生再没有理由去面对她。可直到此刻，他才终于知道……有一种辜负，万死莫赎。
霍国公主看着他压抑地咳嗽，看着惊心的血迹从他唇角渗出，眼中终于露出一丝凄然。当初春风里的少年呢？那清雅如诗的纯真无畏，何时蒙上了时光的尘埃，那桃花般鲜活的面庞，何时苍白至此？这些年，他孤傲独行于朝堂之上，寂寂独坐于凉夜之中，固执坚守当初的理想。
只是啊……她和他已经走远。
“有人将这样东西给我，让我到慈恩寺来。”李虞儿将雪白的掌心摊开，那里有一块破裂的桃花鲤鱼木雕。
当日摔破在中书省外的坠子，上面似乎还有谁惊心的鲜血，滴滴染艳了桃花；似乎还有谁痛彻心扉的相思，寸寸裂开在月下。
——是谁知晓旧事，安排了他们的见面？
有人送来了桃花，还有人送去了木雕。不过……他终究成了她生命的过客，成了飘散于往事的过去。
心头桃花，回眸已天涯。
“丞相保重。”李虞儿摇摇头，叹息了一声，“过去的事，都过去了。”
她立于凉夜，衣袂被风轻轻掀起，恩怨爱恨都在清凉的夜色里散去。没有心上的灰烬，也无需背负着过去生活。仿佛……她拥有的东西那么多，那么好，她并无遗憾。
面对张九龄眼中的泪光，李虞儿竟轻轻微笑起来：“多谢你将那孩子教养成今日的模样。我和九泉之下的驸马，都感激不尽。”
张九龄怔了怔：“……那孩子？”
李虞儿走到他跟前，低声说了几句话。张九龄如雕像般立在原地，任由月光将他的脸与颈映照得惨白，无数的细节在这一刻连串成线，织成命运的罗网，疏而不漏，指向多年前的那一场相逢。
原来如此……
心湖的堤坝被冲开，情感与真相如潮水汹涌而至，欣慰，震惊，避无可避的宿命与牵绊，令张九龄眼前微微晕眩，一幕幕往事都涌上心间，成了亦悲亦喜的心血，浓于水，化不开。
“替我照顾好那孩子，永远不要让他知道自己的身世。否则，以陛下的性子，必不会放过他。”李虞儿说完这句话，便转身飘然离开。
三
寂静的古寺里燃起了一盏灯。
张九龄目送着那个身影走远，许久没有动。大唐宰相仿佛在凉夜里站成了一座雕像，用终生坚硬的孤独，铭记那些辜负与错过的时光。
无数的夜里独自望月，挽不回当初的离别，拂不开心上的雨雪。
雨不知何时落了下来，湿在脸上就像眼泪，灯火在雨中明灭，记忆在眼前明灭。
一声轻笑从耳边传来，伴随着几声击掌。
“人人都说张相孤高不融于俗世，却仍难过美人关，如此痴守，真是出人意料。”李八郎冷冷走了过来，“为了她，才会抚养那个孩子吧？”
张九龄静静地看着对方，眸子里无悲也无喜：“原来，是慕下先生送来的桃花。”
“不是我，”李八郎的声音突然有了一点恶毒的寒意，“是我的友人送来的，他在黄泉之下，看着你们今日相逢呢。”
张九龄的身子终于微微一震，他抬起下颌：“我与公主之间磊落坦荡，从无逾礼，我平生虽有负于人，行事自光明于心。”
“光明于心？”李八郎突然发怒，上前一把抓住对方，“你心中有愧，才会去岭南找寻那个孩子！”他的声音低沉得可怕，“你不曾亲手杀人，人却因你而死。你以为找到那个孩子，就可以补偿内心的愧疚？”
张九龄的肩头被李八郎捏在掌心，他却仿佛感觉不到疼痛，眼眸中只是一片坚韧的寂静。
雨声淹没了脚步声，所以张九龄并不知道，此刻在他身后，裴昀正打着伞，来寻找他了。
“裴昀要是知道真相，会怎么样？”李八郎却看到少年了，他嘴角突然露出一丝算计的笑意，他的每个字，仿佛都打定了主意化为刀刃，要在对方的心上狠狠凌迟，“他如果知道了自己的身世，还会像现在这样信任你，依赖你，还是会恨你？”
“我不会让他知道。”张九龄一字一字地说。
“你不杀他父亲，他父亲却因你而死，这些年来，你如何才能做到若无其事地面对他？！”李八郎低吼，“你瞒他一世，你就能心安理得一世吗？”
“轰隆——”
一道惊雷滚过浓稠的黑暗，炸裂在耳边。
古寺明灭的烛火落在少年愕然的眼睛里，那些燃烧的火星，仿佛无数惊心的疑问，想要连串成线。
雨水流进颈脖与心底，裴昀微微慌乱而茫然地等着那人回答，等了许久……却没有回答，也没有辩驳。
四周安静如死，静得如同默认。
有什么东西无声崩塌了，裴昀眼里微微现出裂痕。
这么久以来，张九龄是少年唯一的亲人，是这世间最温暖的存在，是他无论何时都可以回去的家。他害怕这唯一的依傍被破坏，被撕裂，被冰冷无情的事实吞噬。
