关军睁开眼，洁白的天花板，窗外明媚的蓝天，周围干净的墙壁，淡淡的消毒水味道。他想起自己横穿马路出了车祸，看来是住进了医院。目光落在床边，一个蓬松头发的中年女子，正背靠在他的床边，手里捧着一本杂志。
这个背影极为熟悉，但关军却一时想不起是谁。
那女子察觉到身后有响动，转过脸笑道：“小?，你醒了。”
“妈？”关军看到女子的面容，不由的脑海一阵混乱，这中年女子竟是他的母亲，那个在十年前地震中逝去的母亲。
她怎么会出现在自己的病床前，这怎么可能？正在关军思绪混乱的时候，一串不连续的记忆片段，涌入他的脑海。
一个惹人爱怜的小女孩，一点点的长大成人，最后变成一个清雅秀丽的少女。新记忆的流入，让关军觉得名叫关?的少女才是他，而那个被车撞的自辱师，只是另一个世界的残魂，仿佛从未真实存在过。
“小?，你要吃苹果吗？”母亲微微一笑，取来一个苹果，削起皮来。
“妈，今天是几号？”关军突然记起那场恐怖的地震，不论他现在是男是女，地震一旦发生，那可是无法挽回的毁灭性灾难。
“5月22号，怎么了？”母亲微微诧异了一下，继续削苹果。
“5月22号？”关军心中一松，再次问道：“今年是那一年？”
